星空体育·(中国)官方网站漏光、晃动、倾斜、失焦，高反差和粗颗粒的黑白影像，仿佛将日常风景从现实表皮揭下，徒留粗糙的痕迹，残缺而凌厉。

　　上世纪六十年代的日本街头，二十岁出头的森山大道终日独来独往，手持相机散步。他瞄准外人看来无足轻重的琐碎场景，比如野猫、野狗，粗壮的锁链和废弃轮胎，充满戒备的男人和迎面走来的女人。如果色彩有声响，那么他手中的黑与白如同真空和噪音星空体育·(中国)官方网站，一种反叛、愤怒和绝望的情绪从影像里蔓延开来。

　　在访谈录《我的写真全貌》里，类似的强调反复多次。相机一拿就是五十多年，但森山的主题几乎只有一个:街头摄影。他不被影像所左右，游走街头，却从不进入街道里面。和荒木经惟不同，他拒绝进入歌舞伎那些声色场所去拍摄，对探索那一块完全没有兴趣，“比起深入那个地方，我的皮肤和街道的表象，交错的那瞬间实在非常有趣。”

　　成千上万的黑白照片显现着肮脏的内容，模糊、晃动、倾斜，并不是一些美好的东西，却充满了鲜明的个人印迹。将不同年代拍的照片放在一起，也像是同一天拍的，这正是森山独有的魅力。城市有无数张面孔，但森山凭借摄影构筑了他心目中的城市， 那里萧索、肃杀，风景和人都藏着伤痕，但谁也不说话，谁都没有故事。

　　从道德情理来讲，妻子被迫做出牺牲会痛苦，但小说里的她却很快乐星空体育·(中国)官方网站，“以前那种郁闷的心情一扫而空”，出身贵族的丈夫堕落了，她便以另一种姿态更决绝地坠落。沦为被客人调戏的女招待，她却在丈夫面前找回自信。小说结尾丈夫告诉她偷盗是为了让她和孩子快活地过年，她也并不感到高兴，淡淡地回答说:“人面兽心的人，也不要紧嘛。咱们只要活着就行了。”